母性的颠覆与失落

母性的颠覆与失落——张爱玲小说的母亲形象

张爱玲是二十世纪四十年代上海“孤岛”中崛起的一位文坛奇女子。她以其对人生、社会独到的观察、对人生的深刻解剖、对变态心理的深层剖示震惊了文坛。她的作品的基调是苍凉的、无爱的。在人类之爱中，母爱一直被视作最高尚、最神圣的情感。萨特夫人波伏娃认为，女人是雄性，而雌性机体又是完全适应并从属于母性的，“把女人同孩子联系起来的纽带，是一种特殊、独一无二的纽带。”①然而在张爱玲所描写的苍凉世界中，母亲头上的神圣光环再也发不出耀眼的光芒，母性被扭曲、被异化， 母爱充满虚伪与自私，母亲与子女之间有的只是利害关系，母亲并不真正关心儿女幸福，不仅利用、控制甚至嫉妒、破坏他们的幸福。正是这些，使张爱玲与现代文学史上的作家风格迥异。为什么在一个女性作家的笔下却呈现出这种“母性颠覆与失落”的现象呢？
一
张爱玲四十年代的小说中所写到的母新形象有《沉香屑×第二炉香》中的密秋儿太太，《心经》中的许太太，《花凋》中的郑夫人，《倾城之恋》中的白老太太，《金锁记》中的曹七巧，《连环套》中的霓爱，而以曹七巧最具有代表性。这些小说中的母亲与冰心笔下的母爱大相径庭。冰心作品中的母亲对儿女充满了自然之爱，那种母爱是任何观念也难以动摇的“天性之爱”。冰心把母爱作为解除世界上一切痛苦的工具， “劝说那些悬在天上人间的中段的青年，当感到人生虚无时，当在黑暗的现实中受到心灵的创伤时，可以用本能的、天性的、无条件的、血统的母爱来治疗，无助的青年向母亲倾诉；心中的雨点来了，除了你（母亲）谁是我在无遮拦天空下荫蔽？只有你（母亲）是我灵魂的安顿。”②而张爱玲小说中母亲给儿女的不是“灵魂的安顿”，不是无私的爱，而是一种折磨，一种变态的报复。在小说中，我们看到的是曹七巧把自己的不幸、对生活的仇恨宣泄在自己的儿女身上，她以疯狂的妒忌之心占有儿子，淫虐儿媳，嫉恨女儿，用或恶毒或简单的话语，巧妙的手腕，一一破坏了他们正常的生活，毁灭了他们的幸福，一点一点地掐死了他们的生活的能力，使整个家庭变成了一个爱的荒原。郑夫人在儿女川嫦生命垂危之际怕暴露自己的“私房”而不肯拿出钱来给儿女治病。许太太与儿女只是爱着同一个男人的两个女人。
这一片片爱的荒原展示了存在于作家思想心理上的凄凉意识。这种凄凉与西方某些思想不无关系。弗洛伊德将人的本能分为“爱欲本能”和“死亡本能”。爱欲本能也是一种以求生为目的的“生存本能”；死亡本能是“以破坏为目的的攻击本能”。③死亡本能向外发泄成为攻击、征服、破坏的动力，向内变为自我毁灭的倾向。但是，弗洛伊德只是从纯生物学上看待两种固有的本能的二重性，弗洛姆发展了这一观点，考虑了社会因素的影响。他认为，最原始、最基本的生的本能构成了人的首要潜力，而死的本能只是一种次要的潜力。“如果存在生命的适宜条件，首要潜力就会得到发展，正像一粒种子在给定适宜的温度下就会生长一样”。④但如果没有适宜的条件，如果人缺少省的目标，就会产生死亡本能。而这生命的适宜条件是有人所处的社会环境提供的。